Mitä kuva kertoo?

Kuvassa kaksi pikkupoikaa, toinen heistä olen varmasti minä. Onko toinen veljeni? Meillä on vuosi ja 10 kuukautta ikäeroa, jotenkin etualan vaippahousu vaikuttaa liian vanhalta ollakseen veljeni. Jos hän ei ole veljeni, kuka hän? Enää ei ole elossa ketään, joka voisi minulla kertoa. 

Tunnistan paikan. Olemme kesämökillä Suodenniemellä, on kesä 1972, jolloin täysin 4 vuotta. On varmaankin loppukesä, jos toinen kaveri on veljeni, koska hän olisi silloin 2-vuotias. Taustalla näkyy mökki, josta tämän kuvan lisäksi muistan vain tuvan ruokapöydän ja sen laatikot. Laatikoissa oli aterimia, ja minun huvitin itseäni aukomalla ja sulkemalla laatikoita. Lusikoiden ja muiden löytäminen laatikoista oli aina ihmeellistä, koska kotonamme ne olivat tiskipöydän laatikossa. 

Kuvassa näkyy järvi. Tarinan, jonka muistan, mukaan olimme veljeni kanssa leikkimässä rannassa, laiturilla, kun veljeni jostain syystä joutui veden varaan, ja minä aloin huutaa kuin palosireeni. Vanhempani ryntäsivät mökistä pihalle ja pelastivat veljeni. Koska tarinan minulle äitini usein kertoi, jopa ollessani aikuinen, se ehkä pitää paikkansa. Veljeni ainakin on vahvasti elossa. 

Mitä muuta näemme kuvassa? Talon nurkalla, puoliksi piilossa, on isäni Rambler American. Sen takakontti on auki, olemme ehkä joko juuri saapuneet mökille tai pian lähtemässä, jotain tavaroita on siirretty autoon tai autosta. Veljeni, alan nyt uskoa kuvan nassikan veljekseni, ja minä emme kyllä vaikuta juuri saapuneilta tai mihinkään lähdössä olevilta. Meillä on jokin hiekkaan liittyvä leikki menossa, minulla vesipullo kädessä. 

Pyykit roikkuvat narulla, äitini on varmaan pessyt ne käsin, mökillä tuskin oli pesukonetta, vesikin varmaan kannettiin kaivosta. Jonkun saappaat ovat ovensuussa, onkohan satanut edellisenä päivänä. Kuvassa näkyy olevan pouta, olleen jo hetken. 

Mökin vieressä olevat lastenvaunut ihmetyttävät. Mihin meitä on niillä kuljetettu? Oliko mökin lähellä paikka, johon meitä oli kuljetettava? Tuliko mökin lähelle kauppa-auto? En tiedä, kuva ei kerro, muistini ei ylety kuvan ottamishetkeen?

Enkä kuka on kuvan ottanut? Isälläni oli 1950-luvulla Saksasta ostettu kamera, mutta useissa kuvissa hän on itse, tässä ei. En muista äitini ottaneen kuvia. Jompikumpi on varmasti kuvan ottanut. Kuva on hyvä, ja minulle rakas.