Mane

Tämä saattaa olla vuoden 2026 paras suomalainen romaani. Eino Santanen kirjoittaa kuin vimmattu, väärin käsiin päätynyt hullu tekoäly. Tai ehkä sittenkin ihminen, koska tekoäly tuskin vielä osaa olla romaanin verran itseironinen ja suhtautua itseensä humoristisen sarkastisesti. Kirjassa ollaan tulevassa, joka on nyt. Työttömiä on paljon, heistä osa on pakotettu tukien peruuttamisen uhalla Asemalle. Siellä heille tekoälykäs konsultti opettaa nostamaan arvoaa, tuomaan itsensä tykö algoritmille ja saamaan näkyvyyttä. Ilman näkyvyyttä ei ole mitään, ei arvoa eikä leipää. Kouluttaja simputtaa, paasaa ja jankkaa kuin humalainen LinkedIn. Oppilailla ei ole nimiä, he saavat sellaisen vasta osoitettuaa arvonsa algoritmin silmissä.  Mikä alkaa jotensakin tolkullisena konsultointina, koulutuksena, lähtee pian käpälästä. Kouluttajan puheet pitenevät, hänen suosikkinsa saavat kaiken ja muut turpiinsa. Jossain vaiheessa kouluttajalle käy huonosti. Aseman vieressä on näet Kasa, jossa on vuoren ve...

  Mikä idea on postata keskusteluihin AI:n ajatelmia sanasta sanaan? Mitä se edistää? Tuleeko copy-pastesta parempi mieli kuin ajattelemisesta ihan itse? Onko omaperäisyys kokonaan menneen maailman arvo? Taitaa olla tämän Facebookin paras käyttöpäivä jo auttamattomasti ohi. Vähän tai oikeastaan aika paljon tulee surullinen oli kaiken paskoontumisesta. Vielä enemmän surulliseksi tekee ihmisten eristäytyminen himoihinsa AI:n kanssa keskustelemaan. No, onneksi on Roihuvuori, ystävät, kahvilat, baarit, kirjat (jonkun ihan itse kirjoittamat, ei AI:n käskystä tai käskyttä pusaamat). Vielä voi tavata ihmisiä kasvokkain, nauttia ihmisyyden parhaista puolista eli leikeistä, naurusta, ilosta. Ihmisyys on tärkeämpää kuin AI:n luoma (näennnäinen tai todellinen) tehokkuus. Näillä puhein lopetan tänne kirjoittamisen muutoin kuin Instan kautta kirja-arvoiden ja muiden sellaista myötä. Niihin ei ikinä kukaan mitään kommentoi, joten ei tartte kommenttienkaan vuoksi täällä käydä. Hyvää jatkoa kaikil...

Joel Haahtelan pienoisromaani (tämä tosin on jo yli 200 sivuinen vaikkakin väljästi ladottu) noudattavat tuttua kaavaa: on päähenkilö, jolla on hieman ongelmia sielun, uskon tai rakkauden kanssa. On taidetta, uskoa, kilvoittelua, tapahtumapaikka jokin mesta, jolla on pitkä historia (Rooma, Kreikan saarien luostari, Amsterdam). Ja tapahtumissa on aina jotain haikeaa, syvästi koskettavaa, viisasta.  Tällä kertaa kirja vie lukijan 1600-luvun Amsterdamiin. Ikääntyvä maalarimestari on päättämässä uraansa, maalaamassa viimeistä teostaa. Hän ei näytä teosta kellekään, pitää sen salaisena. Hänen vaimonsa on kuollut hieman heidän poikansa kuoleman jälkeen. Maalari on surullinen, kirjoittaa elämästään kirjaa, ja elää vaatimattomasti palvelijansa kanssa, kavereitansa toisinaan tapaillen. Uni ei surulta tule. Mestarin ystävä, rikas mies ja mesenaatti, on tutustunut nuoren poikaan, joka on luonnonlahjakkuus. Mestari suostuu ottamaan pojan oppilaakseen, viimeiseksi, ja poika osoittautuu jopa mes...

Karin Pennasen setä, Markku Pennanen, asui samassa isänsä rakentamassa talossa Helsingissä kuin Karinin vanhemmat kunnes muutti Riihimäelle 39-vuotiaana. Markku oli erikoinen luonne: hyvä lasten kanssa, lahjakas taiteilija, lukio & Sibelius-akatemian ja taideaketemian keskenjättänyt.  Markku oli etäinen, ei tullut sukujuhliin silloinkaan harvoin, kun hänet kutsuttiin. Piti harvakseltaan yhteyttä. Ja sitten hän kuoli tapaturmaisesti.  Kukaan ei ollut käynyt Makun talossa. Kun Karin meni sinne, talo oli yllättäen täynnä Markun tekemää taidetta, kaseteille äänittämiä päväkirjoja, puhelinkeskusteluita, elokuvia, ties mitä. Karin alkoi selvittää loputonta jäämistöä ja samalla tehdä dokumenttielokuvaa, ohjaaja kun on. Markun elämästä neljän vuoden työllä tiivistynyt dokumentti on huikea ja haikea. Markku oli elänyt yksin täyden elämän, tutkinut, piirtänyt, maalannut, ja elättänyt itsensä sanomalehtiä jakamalla öisin. Hänellä ei ollut perhettä, ei puolisoa, mutta hänellä oli vuos...

Tenzing ja Hillary valloittivat Everestin vuonna 1953. Saavutus oli suuri ja siitä seurannut julkaisuus ja mylläkkä sekoittivat hyvin vaatimattoman Tenzingin elämän. Hän sai palkintoja, mainetta, kunniaa ja mammonaa. Jotain julkisuudesta kertoo, että Tenzingin elämäkerta julkaistiin suomeksi jo vuonna 1955.  Kirja kertoo sankariksi päätyneen miehen elämän. Ennen kuuluisaa vuorenvalloitusta hän (ja myös Hillary) olivat valloittaneet lukuisia vuoria. Englantilaisen retkikunnan mukana he päätyivät korkealle vuoren rinteelle ja sitten toisen parin epäonnistuttua huiputuksessaan saivat mahdollisuutensa. Tästä kaikesta Tenzing kertoo kirjassaan.  Kiinnostavin osuus on tietenkin huipun saavuttaminen. Siitä Tenzing kertoo melkeinpä lakonisesti: oli kaunis sää, Hillary ja hän saapuivat huipulle samasta köydestä kiinnipitäen, Hillary hieman aiemmin, siis pari metriä. Tätä T ei pidä merkittävänä, kuten hän ei pidä omaa kansalaisuuttaan. Huipulla ei uskonnollisten fanaatikkojen harmiksi o...

Uffe ja Inga ovat ostaneet eläkevuoksikseen talon maalta Uffen kotitilan läheltä. Heillä on paljon metsää, jossa viettää aikaa ja metsästää. Uffe on ollut jo pitkään metsästysseuran puheenjohtaja, määrännyt milloin jahti alkaa ja loppuu. Nyt hänen voimansa alkavat ehtyä, sydän temppuilee ja muistot alkavat vaivata.  Kirjan alussa Uffe on metsällä. Hänellä on pienen mäen päällä vanha asuntovaunu, jossa hän viettää aikaa jo ikääntyneen koiransa kanssa eläimiä tarkkaillen. Yhtäkkiä Uffe näkee ison suden, joka on hetken vaunun lähellä. Uffe seuraa suden jälkiä, näkee sen tavanneen naaraan.  Susi jää vaivaamaan Uffea, tuo hänen mieleensä koko elämän, ja niin hän alkaa muistella lukien vanhoja metsästyspäiväkirjojaan. Elämä on ollut pitkä, työ metsähallituksessa oli kiinnostavaa, mutta nyt eläkkeellä metsien tila huolestuttaa. Oliko sittenkään tarpeen avohakata, ojittaa, myrkyttää vesakot? Miten metsien käy ilmaston lämmetessä, metsäpalojen raivotessa.  Sydän ei tämmöistä kestä...

Miten tee saapui Helsinkiin, miten sen myynti järjestyi ja miten ylipäätään nautintoaineita käytettiin 1900-luvun alussa? Entä miten mielenterveydestä huolehdittiin, miten sairaita hoidettiin ja miten miehet saatoivat saattaa hankalaksi kokemansa naisen hullujenhuoneelle? Entä miten Elannon kortteli Sörkassa sai alkunsa, miten osuuskauppatoiminta kehittyi? Näistä ja monista muista kiehtovista kysymyksistä kertoo Anna Kortelainen kirjassaan Stadin väkeä. Kirja on kuin arkistojen aarteista tiivistetty timantti, kirkas ja arvokas lisä kaupungistamme kertovaa kirjallisuuteen.  Kortelaisen laaja oppineisuus ja lukeneisuus luovat näkymän Helsinkiin, josta näemme yhä kaikuja rakennuksissa ja paikannimissä. Samalla se kertoo miten maamme teollisuus, terveydenhoito, kauppa ja teollisuus ja taide kehittyivät. Lukija pääsee myös kurkistamaan asuntoihin, oppii asuinolojen kehityksestä. Kirja on siis varsinainen runsaudensarvi.  Suosittelen kirjaa kaikilla helsinkiläisille. Aivan erityises...

Bernhard Schlinkin koko tuotanto on käsitellyt Saksan lähihistoriaa ja sen syntejä. Siinä missä aiemmat kirjan, kuten vaikka kuuluisa romaani Lukija, käsittelivät tavalla tai toisella natsismia, sen syntyä, todellisuutta ja vaikutuksia nykyiseen (kirjoittamisajankohdan) Saksaan, käsittelee Schlink Jälkeläisessä jakautuneen Saksan historiaa ja erityisesti uudestaan nousemassa olevaan natsismiin johtaneita syitä. Kirjan päähenkilö Kasper tapaa 1960-luvulla Itä-Berliinissä Birgitin. He rakastuvat, tai ainakin Kasper rakastuu, ja salakuljettajien avulla Birgit loikkaa länteen. Pariskunta opiskelee, päätyy omistamaan kirjakaupan ja elämään tavallaan onnellisina elämänsä loppuun asti. Vaan näin ei käy, jokin on pielessä, jotain tuli Birgitin mukana. Hän on etäinen, ei tiedä mitä tekisi ja vähitellen alkoholisoituu. Kasperin rakkaus ei horju, hän on lojaali Birgitin kuolemaan asti.  Birgitin jäämistöstä löytyy romaanikäsikirjoitus, josta selviää hänen saaneen Itä-Saksassa tyttären, jonka ...

Kjell Westön romaanissa Coda nuoret perustuvat 1980-luvun alussa avantgarde-ryhmän Kronoopit. Nimi on peräisin Cortázarin teoksesta, joita Codan päähenkilöt lukevat ja joista he intoilevat ja jotka muuttavat heidän nuoret elämänsä. Siksi piti lainana Cortázarin kertomuskokoelma. Kokoelmaa kehutaan kielen tarkkuudesta, kertomusten mystisestä tavasta käsitellä aikaa ja paikkaa ja henkilöitä. Nämä kehut pitävätkin paikkana: aika kulkee nykäyksittäin, kertoja vaihtelee joissakin kertomuksista lauseesta toiseen ilman varoitusta. Paikat ovat viitteellisiä, eivät todellisia. Eräässä kertomuksessa Pariisin kehätie ruuhkaantuu ja autojen nimillä mainitut henkilöt muodostavat ryhmiä, maalaiset heitä hylkivät ja erityisesti henkilö nimeltä Porsche myy vettä mustassa pörssissä. Ruuhka jatkuu ja vuodenajat vaihtuvat kunnes on aika jatkaa matkaa. Toisen kertomuksen päähenkilönä on äiti, joka on heikko ja kuolemassa ja jolta sukulaiset salaavat hänen poikansa kuoleman. Poika on kuulemma saanut töitä ...

Kesä, Tallinna ja nuoriso. Sebastian pitkästyy kuoliaaksi kaupan kassalla, kun Silo tulee ostamaan sätkäpaperia ja houkuttelee Sebastianin lounaan ajaksi uimaan. Uimareissu pitenee, pilvi palaa ja aika nopeasti Sebastian toteaa, että kivempaa bailata kesäisessä kaupungissa kuin istua kassalla.  Bileissä Sebastian tapaa porealtaassa Noran. Heidän välilleen syntyy vähitellen lämpimiä tunteita, he jopa muuttavat yhteen, mutta ensin on juteltava loputtomasti elokuvista, kirjoista ja elämästä. Muistan tunteen omasta nuoruudesta: juttua riitti, miepiteitä oli ja ne olivat vankkoja. En muita mistä puhuimme, koska puhe oli olennaisempaa kuin aiheet.  Vähitellen kesä muuttuu talveksi. Nora opiskelee, Sebastian on hukassa ja saa kuulla kunniansa. Kesän bailaus, huumeiden diilaus alkaa uudestaan kunnes sitten rakkaus voittaa. Rakkaus ja ystävyys ja ystävät voittavat Sebastianin puolelleen vaikka Silo koko ajan kaipaa ja aikoo matkustaa Brasiliaan ikuisen auringon ja kookospähkiköiden maa...

Tiesittekö, että etätyöt keksittiin toimistopulan riivaamassa DDR:ssä 1960-luvulla? Ja että silloinkin etätyössä olevat eivät millään olisi halunneet käyttää aikaa työpaikalle siirtymiseen ja keksivät ties mitä tekosyitä (bussi rikki etc) ettei vaan olisi tarvinnut? No, en tiennyt minäkään ennen kuin luin Eugen Rugen sukusaagan Vähemmän valon aikaan.  Kirja kertoo elämästä DDR:ssä ja yleisemmin itäblokissa 1930-luvulta 2000-luvun alkuun. Charlotte ja Wilhelm ovat paenneet Saksasta natseja Moskovaan, selvinneet vainoista ja päätyneet Meksikoon, josta heidän kutsutaan DDR:ää rakentamaan 1950-luvulla. He asettuvat Berliiniin rakentaamaan elämäänsä ja taloaa. Heidän poikansa Kurt palaa Stalinin leireiltä venäläisen vaimonsa kanssa. Heille syntyy poika, joka etsii isoäitinsä jälkiä Meksikossa. Ja pojalle poika, elämä jatkuu. Perheet elävät, kukin omalla tavallaan, on perinteisiä juhlia, jotka kuten missä vain, mutta taustalla koko ajan kommunistisen maan vainoharhainen hallinto, ilmiann...

  Lähdin laivalle lukemaan (ja buffetoimaan!, risteily ja yksi illallisbuffa ja fillari ja allergiahytti kera ikkunan 90€!) ja Tukholmaan pyöräilemään 4-5 tunniksi. Kaunis sää. Ei kiire mihinkään. Kirjoja kolme. Paluu ylihuomenna. Olen huomannut voimieni ja uteliaisuuteni vähitellen palautuvan. Kahden viikon kuluttua uskon olevani taas työkunnossa. Silloin alkaa uusi duunini! Paluu Helsinkiin .  Olipas kiva risteily Tukholmaan. Laivalla luin hytissäni ja söin buffetissa. Erinomaisen hyvää safkaa, kun valitsi itselle maistuvat kala- ja kasvisruuat. Tukholmassa pyöräilin 34km parissa tunnissa, lueskelin puistoissa ja katselin maisemia. Lopuksi alkoi sataa ja koska minulla oli vain ohuet kesävaatteet, jouduin palaamaan laivaan tuntia ennen kuin olisi ollut mahdollista. Ensi kerralla sitten varaudun sadevaattein. Kustannukset: - risteily & parempi hytti & illallinen & pyörämaksu: 90€ - aamiainen Tukholmassa 9€ - illallisbuffa laivalla 49€ - aamiainen laivalla 10€ Yht...

Ikääntynyt kustantaja kirjoittaa 2020-luvulla romaania Coda ystävistään, joiden kanssa hän eli kuumat nuoruudenpöivät 1980-luvun alussa. Oli pilveä, kokaiinia, mustat tukat ja teatteria ja bileitä hylätyissä teurastamoissa. Ja kulttuuri muuttui, 1970-luvun ankeus valaistui. Siinä samalla syntyi rakkaustarinoita, jotka kaivelevat yhä yli 40 vuoden jälkeen. Vähän silleen että kuka mitä saunassa teki mitä hä. Osasta kaveriporukkaa tulee kirjailijoita, osa kustantaa. Kirjailijoiden ikä alkaa painaa, aiemmin nerona pidetty pitkiä Helsinki-aiheisia sukukronikoita kirjoittanut ei enää pärjää nykynuorille. Sekös ahdistaa. Ja sitten on nainen, kaunis, vanhavatahtoinen, porukan fiksuin, jota niin kustantaja kuin kirjailija tavoittelevat mutta joka katoaa kv-diplomatiaan. Ja jossain on jotain, jota ei muisteta, ei kehdata muistaa eikä ole kerrottu. Vaan vähitellen, kymmenien vihjeiden jälkeen alkaa kaikki paljastua. Ja ehkäpä sopu voi syntyä, onhan sitä jo yli 45 vuotta kun kuka mitä höh. Westö...

Miksi näemme unia? Miksi ylipäätään nukumme kolmanneksen elämästämme? Merkitsevätkö unet mitä ja miten niitä voisi tulkita tai niistä oppia? Rahul Jandial on unista kiinnostunut aivokirurgi. Kirjassaan hän kertoo mitä uusin tutkimus on saanut selville unistamme. Tietoa kirjassa on vaikka ja kuinka eikä tietenkään sitä voi toistaa. Sanottakoon nyt seuraavaa.  Jandial perustaa kirjansa evoluutioon. Koska näemme unia, ja koska unet ovat eri puolilla maailmaa ja eri aikakausina samankaltaisia, niillä on oltava jokin evolutiivinen syy. Ilmeisesti unet opettavat lapsia tajuamaan, että he ovat yksilöitä (lapset alkavat nähdä unia vasta 4-vuotiaana tms), samoin lasten näkemät painajaiset opettavat että maailmassa on muitakin. Myöhemmässä iässä unet antavat mahdollisuuden käydä läpi erilaisia skenaariota, valmistautua elämään yhteisön jäsenenä, ja antavat keinot käsitellä seksuaalisuutta.  Jandial kertoo myös tutkimuksista, joilla on todistetty että unia voi nähdä tietoisesti, niihi vo...

Pauli on lapsinerosta maailmankuuluksi huilistiksi kasvanut ja sittemmin romantanut, paineiden ja yksinäisyyden vuoksi hän palaa vanhempiensa luo Raumalle. Äiti on piilottanut keittiöstä veitset. Pitäisi harjoitella konserttiin, mutta hermo menee ja huilu mutkalle. Soitinkorjaamossa Pauli tapaa luokkatoverinsa Iiriksen vuosien takaa. Iiris on jäänyt Raumalle, työskentelee lähihoitajana, mutta pääosin haluaa tehdä musaa, bändejä on ollut ja mennyt. Paulin maine innostaa Iiriksen houkuttelemaan Paulin tekemään musaa yhdessä. Se on vaikeaa, Pauli kun ei osaa rentoutua, on nuottien vanki.  Vaan vähitellen syntyy biisejä, on bileitä, on myös Anni ja muita ja rakkautta, nuorten elämää. Vähitellen syntyy musiikkia, jota Iiris, Pauli ja Sini sitten esittävät kirkossa Paulin huilukonsertin sijaan. Elokuva kertoo siis musiikista, nuoruudesta, paineista, rakkaudesta ja Raumasta, pikkukaupungin piireistä. Juna kulkee risteyksestä, sitä on aina odotettava, miten sattuukin aina kulkemaan kun Pau...

Psykologisia tutkimuksia on perustellusti moitittu siitä, että amerikkalaisten yliopisto-opiskelijoiden tutkiminen ei välttämättä tuota yleispäteviä tuloksia, että ehkäpä jossain muualla ollaan erilaisia kuin Bostonissa.  Tämä tuli mieleeni, kun luin Didier Eribonin kuuluisaa teosta Paluu Reimisiin. Siinähän Eribon kertoo miten hän (nuorena, homona) häpesi työväenluokkaisia vanhempiaaan, koko heidän elämäntapaansa ja kaikkea mitä he (ja veljet myös!) edustavat. Ja että tämä häpeä johti tarpeeseen päästä muualle, ja kun sinne muualle eli ensin lukioon ja sitten Pariisiin pääsi, niin mennyt ja tausta piti hävittää, peittää uuteen puhetapaan. Aivan erityisesti kotona Reimisissä ei voinut käydä vuosikymmeniin ennen kuin isä kuoli ja sittenkin oli vaikeata.  Näin varmasti oli ja se on hyvin surullista. Mutta voiko tästä omakohtaisesta, 1960-luvulta 1980-luvun Ranskassa tapahtuneesta yleistää jotain sosiologisesti merkittävää? En tiedä, mutta kun vertaa Eribonin kokemuksia omaan elä...

Parasta Roihuvuoressa ovat ystävät. Aina kun menen kotiovesta ulos, niin muutaman minuutin aikana jo ystävän tapaan. Heitä asuu kotirapussakin ja naapuritaloissa ja kävelee ja pyöräilee pitkin raittia ja ovat ostoksilla kaupassa ja kahvilla Riossa ja merenrannassa nauttimasssa luonnosta ja Ruiskumestarin terassilla auringosta. Kun tapaan ystävän, se on aina iloinen hetki. Tervehdimme, vaihdamme kuulumisia, saatamme jopa innostua suunnittelemaan jotain yhteistä tekemistä, vaikkapa tapahtumaa. Ja sitten on vielä silleen, että joka vuosi saan täällä lisää ystäviä! Näin keski-ikäisenä se ei ole ollenkaan tavanomaista, jos lehtijuttuihin on uskominen. Roihuvuoressa uusien ystävien saaminen on helppoa. Täällä ihmiset ovat avoimia ystävyydelle ja esittelevät toisiaan uusille ystävilleen. En ikinä voi muuttaa pois ystävien luota. Onneksi Helsingistä vielä löytyy minun kaltaiselleni töitä eikä tarvise emigroitua Berliiniin. Olisi todella vaikeata joutua erilleen ystävistä. Tiedän sen pitkien y...

Erikoinen käänteinen dekkari. Tai ehkä pikemminkin thrilleri, jossa on dekkarin loppu eli lopussa ollaan kuulusteluhuoneessa.  Ollaan jossain pohjoisessa Ruotsissa, on keskitalvi, pakkasta ja lunta. Koulubussia ajava Dylan pelkää sydämensä katoavan, käy taas lääkärissä, joka ei tälläkään viikolla osaa auttaa mutta lupaa labrakokeita. Matkalla kotiin Dylan sitten tekee jotain, josta meininki vähitellen muuttuu karmeammaksi kuin kauhuleffoissa. Tunnelma on kuin tehosekoittimeen olisi pantu Twin Peaks, Teksasin moottorisahamurhaaja, Hohto ja Riget ja sitten olisi annettu sekoittimen pöristä tunnin verran. En kerro mitä tapahtuu, koska se pilaisi lukukokemuksen. Kokemus on väkevä, kirja on kirjoitettu omituisella monen kaikennäkevän kertojan tekniikalla, jossa vielä joidenkin hahmojen päässä puhuvat ties ketkä muut. Mitään ei selitellä, tapahtuman vaan vyöryvät kuin keväinen tulvajoki. Erikoinen teos, lukemisen arvoinen, joskin samalla tekniikalla voisi ehkä vähän vähemmän ahdistavista...