Still Pictures / Janet Malcolm

Amerikkalainen, tsekeissä 1934 syntynyt Janet Malcolm on yksi kiinnostavimmista esseisteistä, valokuvaajista, kommenttaattoreista. Juuri ennen kuolemaansa vuonna 2022 Malcolm kirjoitti tämän pienen kirjasen, joka kertoo valokuvien kautta hänen ja hänen sukunsa ja yleisemmin juutalaisten siirtolaisten elämästä Yhdysvalloissa. 

Malcoln korostaa monesti, että kirja ei ole muistelma eikä varsinkaan omaelämäkerta. Hän kertoo tarinoita, joita hänen mieleensä nousee kun hän katselee joukkoa kuvia vanhemmistaan, itsestään, opettajistaan, ystävistään, kesäleireiltä. Hyvin usein hän sanoo suoraan, että ei muista kuvasta tai sen ottohetkestä mitään, tai että hän ei tiedä keitä kuvassa on. 

Näennäisen muistelun, siis sepitettyjen muistojen sijaan Malcolm kertoo jotain yleisempää, elämästä ja ihmisyydestä ja ajasta. Hän kertoo miten juutalaiset pakenivat natseja, miten heidän asettuatuminen uuten kotimaahan sujui, miten osa heistä pystyi sopeutumaan ja osa ei. Hän kertoo millaista oli olla nuori nainen, siis mitä hän siitä muistaa, ja miten kulttuuri oli eri: jopa niin, että koska naisten (tyttöjen) välinen romanttinen (ruumiillinen) rakkaus oli tuntematon, kiellettyä, hän vasta nyt myöhemmin on tajunnut mitä tunsi kuvissa olevaa ystäväänsä kohtaan. 

Malcolmin tapa muistella on virkistävä verrattuna tavanomaisiin kertomuksiin elämästä, siis elämäkertoihin. Yleensähän kirjoittajat väittävät muistavansa jopa mitä joku sanoi, kokonaisia lauseita sanatarkasti. Sehän on mahdotonta, eli se on fiktiota. Ihmisen muisti toimi niin, koska sellainen ei ole ollut evoluutiossa olennaista. 

Kirjan lopussa Malcolm kertoo tarinan, jossa joku saa käsiinsä joukon valokuvia ja omien tutkimustensa perusteella luo niistä elämäkerran, dokumentteihin perustuen. Käy ilmi, että tarina ei pidä lainkaan paikkaansa vaikka onkin kiehtova. 

Malcolmin englanti on selkeää, kaunista, sujuvaa, nautinto lukea. Suosittelen erittäin paljon tämän kirjan ostamista ja lukemista. Kirja kannattaa ostaa ja lukea moneen kertaan. Siitä näet oppii paljon.