Mane

  Montpellier. Toistakymmentä vuotta sitten australialainen ystäväni Shane asui täällä ja kehui kaupunkia viehättäväksi. En koskaan saanut aikaiseksi vierailla Shanen luona. Nyt hän asuu toisella puolellla maapalloa. Minä viimein satuin matkoillani Montpelieriin. Wikipedian mukaan täällä on yksi Euroopan laajimmista kävelykeskustoista, Ranskan vanhin kasvitieteellinen puutarha vuodelta 1593, maailman vanhin yhtäjaksoisesti opettanut ja tutkinut lääketieteellinen tiedekunta, 70000 opiskelijaa ja 350000 asukasta. Lisäksi kaupunki on viime vuosina kasvanut ja vaurastunut nopeasti. Kävelylle varattu alue on suuri. Suuria torialueita, joilla ihmiset kävelevät ratikoiden soittaessa kellojaan. On Helsingistä katsoen ihme miten näin laaja alue voi kannattaa ilman autoja. Helsingissä yrittäjien mukaan ostoksia tekevät vain autoilijat, joille ei parkkihallikaan kelpaa. Täällä on kävelyalueella satoja ravintoloita, kahviloita, kauppoja ja gallerioita. Tyhjiä liiketiloja ei näy. Kauppa käy, ra...

  “Look, Jesus and McGeyver are having a walk”, huusivat lapset kun kävelin ystäväni Markku Vesikon kanssa Maputon slumissa. Katselin Marseille St-Charles -aseman terassilta kaupungin yli vastapäisellä mäellä kaupunkia vartiovaa Norte Dame du Mont -kirkkoa. Muutaman minuutin välein joku kävi pummaamassa rahaa. Oli nuori narkkarimies, laiha ja huonohampainen. Oli nainen lastenvaunuineen, joista en lasta havainnut. Vanhempi mies aamutärinöissään pyysi euroa. En ymmärtänyt tarkalleen mitä he sanoivat, vastasin kieltävästi niin kohteliaasti kuin ranskallani osasin. Viimein luokseni tulee iso keski-ikäinen mies, tukka enemmän sekaisin kuin minulla, yllään likainen sotilastakki, ja tietenkin hymyn paljastamat huonot hampaat. Sanoin hänellekin, että “no, pardon”, mihin hän totesi: “Oh, you do not speak French, you should say so and be polite”. Ällistyin. Miehen mentyä matkoihinsa ilman lanttiani mietin mitä Jeesus tekisi, miten kristillisen kasvatuksen saaneen ja ripille päässeen olisi su...

  Miten AirBnB etc muuttavat maailmaa? Tunnetusti AirBnB täyttää keskustojen talot turisteilla ja häätää paikalliset laidemmalle, jolloin keskustat muuttuvat instagrammattaviksi huvipuistoiksi, joissa turistillakaan ei ole kivaa vaikka postaavatkin samoista seinistä ja turistien naamoista kuvia netin täyteen. Tämä on luonnollista, koska asuntojen omistajat tienavat kuukauden vuokratulot viikossa. Pääomalle on kiva saada tuottoa enemmän kuin vähemmän. Asunnon omistajalle turistidisneylandisoituminen ei ole ainakaan lyhyellä aikavälillä haitallista. Pidempää harvempi ajatteleen. Monissa maissa poliitikot ovat kodeistaan ajettujen painostuksesta ryhtyneet rajoittamaan alustataloutta. AirBnB-asunnot on rekisteröitävä, jolloin niiden määrä on mahdollista rajoittaa. Italiassa jokaisella alustavuokrattavalla asunnolla on oma tunnisteensa, joka on kadulla ja asunnon ovessa nähtävänä. Tämä kaikki on tuttua. On kuitenkin toinenkin kehityskulku, joka on valitettava: kelvolliset huokeat hotell...

Marseille on minulle tuttu vuoden 2015 kesämatkalta. Silloin viivyimme täällä muutaman yön. Oli kesä, kuuma ja kaupunki vaikutti levottomalta, jopa hieman vaaralliselta . Muistan miten istuimme paikallisten baarissa vanhan sataman vieressä ja ihmettelimme seksikauppojen määrää sekä avointa seksi- ja huumekauppaa. Tunnelma oli sellainen kuin kirjallisuudessa tavataan sen kertoa satamakaupungeissa olevan.  En muista tarkalleen missä asuimme, hieman keskustan ulkopuolella isossa rakennuksessa. Matkasimme jollakin liikennevälineellä, jossa muistan visusti pitäneeni tavaroistani huolta ja käsin kiinni. Junassa juttelin Cannesissa asuvan ranskalaisen kanssa. Hän varoitti minua painokkasti satamakaupungin vaaroista. On kuulemma paljon työttömiä, on huumeita ja niihin rahaa taskuvarkauksin hankkivia narkkareita. Tavarat ja erityisesti lompakot lähtevät herkästi omille teilleen. Ja mitä vielä! Tämä kaupunkihan on rauhallinen kuin mikä. Kävin katsomassa millainen elämä vallitsee 2015 vuoden ...

  Matkustin tällä kertaa Marseilleen vain ja ainoastaan päästäkseni vierailemaan Le Corburierin vallankumouksellisessa Unité d’habitation -rakennuksessa. Se on vuosina 1946-1952 rakennettu utopistinen, modernistisen arkkitehtuurin merkkiteos, ja betonibrutalismin innoittaja. Rakennuksessa on asuntojen lisäksi kaupat, koulu, hotelli, ravintola, kahvila, talvipuutarha. Tarkoitus oli, että rakennuksessa olisi kaikki asumiseen ja elämiseen tarvittava. Unité d’habitation -rakennuksia on maailmassa neljä, joista Berliinissä Olympiastadionin viereen rakennetussa olen aiemmin vieraillut. Siellä rakennus oli vaikuttava. Se seisoo kirjaimellisesti omilla betonisilla jaloillaan, jokaisella asukkaalla on kaksikerroksinen asunto värikkäine parvekkeineen. Berliinin rakennukseen ei päässyt kunnolla sisään tutustumaan eikä siinä ole alkuperäisen loistokkuutta. Alkuperäinen Unité d’habitation osoittautui sekä hienommaksi että rujommaksi kuin kuvittelin. Ulkoa rakennus on todellakin paljasta betonia...

  Luin naparetkitarinoita ja tajusin mikä on vaikuttavin keino käyttää vähemmän rahaa ruokaan matkalla: syöminen varastoon jo kotimaassa. Kun syö kotimaassa varastoon, voi matkalla syödä vähemmän. Moni meistä on huomaamattaan syönyt varastoon kotimaassa. Käytännössä tämä tarkoittaa yhden aterian jättämistä väliin jos ei joka päivä, niin useina päivinä. Olen tehnyt näin usealla matkallani. Keino on hyvä ja konsti pätevä, mutta siinä on yksi vaara ja yksi vaaranpaikka. Vaara on riita ja remellys, jos mukana on matkatoveri. Pieni nälkä saattaa aiheuttaa ison riidan. Vaaranpaikka on menetetyt yöunet. Itse pystyn nukahtamaan ja nukkumaan pikkuisen nälän kiusaamanakin, mutta tunnen ihmisiä, joille kylläisyys on unen välttämätön ehto. (Kuvassa päivän lounas/illallinen, jonka söin kello 17 jälkeen: couscous legumes, 9€.)

  Matkavinkkejä Vaatteista ja niiden pesemisestä: Alusvaatteiden ja kesällä T-paitojen peseminen käsin iltaisin hotellissa (tai muussa majoituksessa) säästää aikaa ja vaivaa verrattuna itsepalvelupesulan etsimiseen ja siellä odottamiseen. Kesällä kaikki vaatteet kuivuvat yön yli, talvella kahden. Vaatteiden kuivumista voi nopeuttaa käärimällä ne pyyhkeeseen ja puristelemalla kääröä.  Edellisestä johtuen talvella on tarpeen pitää mukana useampia alusvaatteita kuin kesällä.  Paitoja ei tarvitse pestä talvella yhtä usein kuin kesällä.  Merinovillaiset paidat kaipaavat pesua harvemmin kuin puuvillaiset, mutta kuivyvat hitaasti. Housujen peseminen käsin on työlästä ja hankalaa hotellissa. Siksi mukana on oltava kahdet housut, jotta voi pestä toiset pesulassa.  5-10 metriä ohutta vahvaan narua/lankaa on hyvä varuiksi, jos pyykkien kuivattamiseen ei ole henkareita. Itsepalvelupesulan jäljiltä pyykit ovat kosteita. Jos lavuaarissa ei ole tulpaa, bideealtaassa ...

  Juna Genovasta Ventimigliaan oli jo lähdössä myöhässä 10 minuuttia. Vaihtoaikaa Nizzan junaan oli aikataulun mukaan 9 minuuttia. Valmistauduin viettämään aikaa Ventimigliassa. Sieltä lähtee TER-junia tunnin välein, joten odotus olisi yhden hitaan cappuchinon mittainen. Vaan mitä vielä: juna ajoi ylinopeutta ja saapui ajoissa perille. Vaihto sujui helposti naapurilaiturille. Juna oli kaksikerroksinen, lähes tyhjä, mutta vessat olivat koko ajan täynnä eli varatut. Myös rakkoni alkoi täyttyä, laskin lopulta minuutteja Nizzan ja Marseillen junaan, jonka WC toimi. Matkan varrella maisemat vaihtelivat teollisuusalueiden takapihoista lumihuippuisiin vuoriin, loputtomiin (siltä tuntui) tunneleihin, meressä pyristeleviin surffareihin, kukkuloiden rinteillä roikkuviin kaupunkeihin, linnoihin, merkillisiin pyramidirakennuksiin. Metsässä mimosat kukkivat keltaisina, kirsikat vaalenpunaisina. Kalliot olivat ensin punaisia, lähempänä Marseillea valkoisia. Yhdessäkään junassa ei ollut ravintola...

  Näin puistossa papukaijoja ja ryhdyin miettimään ovatko nykyiset suuret kielimallit eli LLM:t vain stokastisia papukaijoja. Mieleeni tuli muutamia keinoja miettiä asiaa. Testeiksi nämä eivät käy ilmeisistä syistä.  Ajatuskoe: jos LLM-malleille syötettäisiin kaikki musiikki ennen Straviskyn teoksia ja atonaalista käännettä, niin tuottaisiko LLM-malli Kevätuhrin kaltaista musiikkia? Vai jatkaisiko se sille syötetyn musiikin kaltaisen musiikin tuottamista? Tai: jos LLM:lle syötetään kaikki musa ennen 1970-luvun alkua, putkahtaako sieltä punkkia kajareihin? Tai: kaikki fysiikan tulokset ennen vuotta 1905, niin putkahtaako jotain suhteellisuusteorian kaltaista? Tai: jos LLM:lle syötetäisiin kaikki kirjallisuus ennen 1900-luvun alkua, millaisen kirjallisuuden se loisi? Syntyisikö Joycen Ulysses tai jotain sen kaltaista? Putkahtaisiko Kafkaa? Vapaamittaista runoutta?  Pystyykö LLM luomaan jotain laadullisesti uutta? Jos putkahtaa, hyvä. Jos ei, niin väite että LLM-m...

18/1/2026 Sunday, Stockholm Hello! It is Freddie with Bärnilla here in Stockholm Central. We are having our morning coffee with a lax wrap. This is something we do always when are traveling from Finland to the EU proper, that is Germany and further away from home. It is nice to have some recurring habits! Soon we will take the Snälltåget to Copenhagen. Bärnilla af Snälltåget is from Snälltåget, so she is very excited to visit Krogen of the train. We shall fika there with coffee and some sweets! So lovely. In the Viking ferry from Turku to Stockholm there were hundreds of rock’n’roll fans. It was a rock cruise with Kauko Röyhkä ja Kotiteollisuus among others. Everyone was dressed in black and were horribly unkempt. Is that mandatory for rock fans?  And most of them were overweight, too. They should dance more! Today, we will have share a pint and a laughter in the Nagel Kneipe in Hamburg. But it is still a long way there. Bis Abend! 18/1/2026 Sunday, Copenhagen Hello! Here we ...